현장취재 | 대형 산불 그 후 | '고운사'의 선택, 자연이 스스로

2025-08-20 김성희 기자

---

청년 생태학교에서 산불현장을 방문했다. 산불 피해 현장은 단순한 현장이 아니라, 산불이 드러낸 피해와 대응의 한계, 그리고 복원의 길을 직접 마주하는 시간이었다. 불이 숲을 무너뜨렸지만, 동시에 다시 자라날 가능성도 남겨 두었듯, 현장은 우리에게 숲과 공동체를 어떻게 회복할 것인지 묻고 있었다. 복원은 단순히 나무를 심는 일이 아니라, 공동체와 자연을 함께 다시 세우는 사회적 과제다. 결국 우리는 다시 질문해야 한다. 앞으로 어떤 숲을, 어떤 마을을 함께 만들어갈 것인가.

숯덩이로 변한 숲, 참혹한 현장

울진 도화동산에 들어서자 숯덩이처럼 까맣게 타버린 나무들이 줄지어 서 있어 참혹했고, 그 앞에 서 있는 것만으로도 마음이 무거워졌다. 참여자들은 이 현장을 두고 “불보다 대응이 더 문제였다”고 말했다.

울진 도화동산에서 보이는 산불 피해의 모습이다. 산불로 인해 나무가 불에 타 까맣게 보인다. 사진 플래닛03

2022년 3월 울진 산불은 초속 25m 강풍을 타고 불과 세 시간 만에 한울원전과 삼척 LNG기지 인근까지 번졌다. 원전 주변은 산불취약지임에도 대비가 없었고, 자체 소방력은 소방차 2대와 25명에 불과했다. 송전선로 4개 중 3개가 불능에 빠지고 나머지 1개마저 51차례 고장과 재가동을 반복하면서 전국 단위 대정전 위기가 발생했으며, 한울6호기는 결국 비상 디젤발전기로 가동됐다.

산불에 휩싸인 한울~신태백 송전선로. 사진 녹색연합

문제는 불길만이 아니었다. 소방과 산림 당국은 각자 지휘본부를 꾸려 지휘가 혼선됐고, 정찰 장비가 없어 불길의 흐름을 제대로 파악하지 못했다. 주불은 세 시간 만에 바다에 닿아 꺼졌지만 후방 산불은 장기간 이어졌다. 남준기 기자는 이를 두고 “잡을 수 있었던 불을 체계 부재로 놓친 것”이라며 대응 실패를 논했다.

안동 산불 피해 지역, 마을은 흩어지고 공동체는 무너져

마을 주민들이 자주 이용하던 경로당은 이제 주민이 드나들지 않고 있으며, 경로당 앞에 세워진 태극기와 그 외 깃발들은 불에 탄 모습이다. 사진 플래닛03

산불로 피해를 입은 주민들이 새로이 지내는 임시주택의 모습이다. 사진 플래닛03

안동 산불 피해지역의 주민들은 여전히 깊은 상처 속에 있었다. 검게 그을린 산허리는 숲을 잃은 허망함을 드러냈고, 마을 곳곳에서는 여전히 불탄 나무 냄새가 진동했다. 산불로 인해 주거지 피해를 입은 마을 주민들은 집단 이주했고, 일부는 공공임대주택이나 도심 자녀 집으로 흩어져 공동체 기반이 무너졌다. 약 8평 규모의 임시주택은 방·거실·화장실 하나씩으로 구성돼 세 명이 배정되지만, 다세대가 함께 사는 농촌 가족 구조에는 맞지 않아 일부 고령자는 경로당에서 생활해야 했다. 임시주택은 국·공유지 제한으로 홍수 위험지에 세워져 불안정하며, 더위·환기 불량·새집증후군 등 생활 불편이 크다.

산불로 주민이 살던 주택이 전소되었다. 사진 플래닛03

산불로 인해 세워져 있던 주민들의 집은 철거되었고, 대문만이 상징적으로 남았다. 사진 플래닛03

안동 추목리 마을의 주민들은 집을 다시 지어 돌아가길 원하지만, 현실적인 주거비는 감당하기 어렵다. 특별재난지역 보상 한도인 3600만 원으로는 턱없이 부족한데, 이 지역에서 20평 규모의 집을 새로 짓는 데는 최소 2억 원이 필요하기 때문이다. 국회 특별법을 통해 국고 부담 비율이 70%까지 확대되면 1억7천만 원 정도의 지원으로 복구가 가능하지만, 아직 제도적 보완은 미흡하다. 특히 60~70대 주민들은 마을 소멸을 막기 위해 보상 확대를 절실히 요구하는 반면, 80대 이상 고령층은 새 집 건축보다 임시주택 거주가 현실적이라는 입장을 보여 세대별로 주거 대책의 차별화가 필요한 시점이다. 

녹색당 안동시 허승규 지역위원장이 안동 산불 피해 현황에 대해 설명하고 있다. 사진 플래닛03

안동 녹색당 허승규 지역위원장은 공동체 회복을 위한 새로운 대안으로 주민이 각자 소유한 땅을 국가에 기부하고, 그 위에 공공 연립주택을 지어 실버타운처럼 공동 거주하는 ‘사회주택 모델’을 고려하고 있다고 말했다. 이는 평생 주거권을 보장받되, 주민이 사망하면 토지가 국가에 귀속되는 방식으로, 농촌 고령화와 마을 소멸 위기를 동시에 해결할 수 있는 방안으로 주목된다.

또한, 산불로 인한 심리적 상처를 치유하고 공동체의 연대를 회복하는 과정 역시 필요하다고 언급했다. 그는 시간이 지나면 피해가 잊히는 “망각”이 주민들의 가장 큰 두려움이라며, 국회 특별법 제정·장기 주거대책 마련과 더불어 청년과 시민사회의 꾸준한 연대가 필요하다고 당부했다.

산불의 조건, 되풀이되는 재난

대형 산불은 주로 강원 동해안에서 발생해 왔다. 봄철의 건조한 기후와 강풍, 그리고 소나무 단일림이라는 변치 않는 조건 때문이다. 실제로 울진(2022), 의성(2024) 산불도 모두 소나무 숲에서 시작됐다. 불은 한 번 난 곳에서 재발하는 특성이 있으며, 울산·대구 인근도 잠재적 위험 지역으로 꼽힌다. 1995~2022년 산불은 연평균 500건 발생했으며, 상당수가 인간의 실수에서 비롯됐다. 동해안 산불은 인력이나 장비로 진화하기 어려워 바다에 닿거나 비가 내려야 꺼진다. 연료원 축적, 관광객·군부대 증가, 사회적 불만에서 비롯된 방화까지 겹치며 위험은 더욱 커지고 있다. 결국 산불의 역사는 곧 숲의 구조와 관리 정책의 역사이며, 이를 개선하지 않는다면 악순환은 반복될 수밖에 없다.

소나무 군락이 많은 곳에 산불 발생이 많이 된 것을 확인할 수 있다. 사진 이규송

공공 대피소는 의료·심리지원, 민간 숙소는 ‘방치’

'숨탄것들'이 진행한 영덕 지역 산불 피해 현장 조사에 따르면, 산불 이후 피해 주민들은 체육센터, 마을회관, 민간 숙박시설 등 약 20여 개의 임시 대피소에서 생활했다. 지원 체계는 일관성이 없었고, 구호 활동은 민간단체와 자원봉사자들에게 의존하는 경우가 많았다. 특히 태흥모텔과 같은 일부 대피소는 공식적인 지원조차 오랫동안 도달하지 않았고, 주민들의 구호품은 쌓여도 나눌 방법조차 몰라 방치된 상황이었다고 전했다.

태흥모텔 앞 구호물품들이 배분되지 않고 쌓여있는 모습이다. 사진 숨탄것들

체육센터와 같은 공공시설 대피소는 의료·심리지원 체계가 갖춰져 있었지만, 모텔이나 호텔 같은 민간 숙박시설은 그런 체계가 전혀 없었다. 고령자가 많았음에도 엘리베이터 없는 숙소가 배정되거나, 생필품 지원도 미비했다. 구호품 중 옷은 고령층의 현실과 맞지 않는 가죽자켓, 스키니진 등이 대부분이었으며, 실질적으로 사용할 수 없는 옷이 80~90%에 달했다.

피해 주민들의 의류 지원을 위해 옷이 지원된 모습이다. 대부분 고령층으로 편히 생활한 옷이 필요하나, 지원된 옷을 보면 가죽자켓, 청바지, 스키니진 등 편한 옷이 많지 않다. 사진 숨탄것들

주민들은 단순히 물질적 지원보다 심리적 안정을 더 절실히 원했다. 진관우 대표는 단순히 이야기를 듣고 공감해 주는 것만으로도 큰 힘이 된다는 것을 느꼈다고 전했다. 따라서 피해자들의 삶과 마음을 고려한 세심한 접근이 필요하다고 강조했다.

세계 표준은 ‘자연 복원’, 예산은 주민에게

남준기 기자는 경북 산불 대응의 문제를 지적했다. 정부가 긴급 편성한 3조2000억 원 추경예산은 겉으로는 복구와 지원을 내세웠지만, 실제로는 산림청 중심의 장비 확충(1조7000억 원)과 인공 복구(1조4000억 원)에 집중됐고, 피해 주민들에게 돌아간 금액은 4000억 원에 불과했다. 집을 잃은 주민에게 주어진 보조금은 3500만 원, 융자는 최대 2억 원이었지만 고령자와 취약계층에게는 사실상 빚을 지라는 것에 다름없어 울진 산불 때처럼 10년 넘게 임시주택에 머무는 사례가 반복되고 있다고 말했다.

반면 산불 피해지 복구는 벌채와 우드칩 생산, 석탄발전소 판매로 이어지는 구조적 모순 속에서 토양 탄소 유출과 산불 취약림 조성이라는 악순환을 낳았다. 고성 삼포리의 사례처럼 자연에 맡긴 숲은 활엽수 내화수림으로 회복된 반면, 인공조림지는 다시 산불에 취약한 소나무 숲으로 자랐으며, 의성 산불에서는 임도가 아닌 도로와 내화수림대를 방어선으로 활용하는 것이 효과적이라고 밝혔다.

포르투갈의 ‘굴참나무의 기적’ 사례가 보여주듯 산불 피해지 복원의 국제적 표준은 자연 복원에 맡기는 것이며, 복구 예산은 조림보다 피해 주민 지원에 우선돼야 한다는 점이 강조됐다.

숲의 회복은 시간과 방식의 문제

산불 이후 숲은 얼마나 걸려 되살아날까. 이규송 교수는 나무 높이 8m, 식피율 80%를 기준으로 할 때 숲이 다시 모습을 갖추기까지 평균 20년이 필요하다고 설명한다. 그는 또 숲이 어떤 형태로 회복되느냐에 따라 제공되는 생태계 서비스의 가치가 달라진다고 강조했다.

그가 진행한 연구에 따르면 지표화 피해지는 10년이면 층 구조가 복원되지만, 수관화 피해지는 지역별로 차이가 커 20년이 지나도 더딘 경우가 있었다. 다만 이런 곳에서도 소나무와 참나무가 섞인 혼합림이 형성되기도 했다. 또한 맹아 식생이 활발한 지역은 평균 17~25년 안에 자연복원으로 숲이 되살아났다.

토양은 훨씬 늦게 회복한다. 강릉 사천면 소나무 조림지에서는 산불 2년 후, 토양회복이 진행됐지만 원래 상태가 되려면 50년이 걸린다고 말했다. 현재 우리 숲의 평균 나이는 50~60년이다. 그렇기에 앞으로 40~50년을 더 보존해야 비로소 온전한 숲이 완성될 수 있다고 전했다.

오늘날 숲 복원 담론의 문제와 과제

강원도 동해 휴게소 전망대에서 보이는 산의 모습이다. 대부분 인공조림된 모습이 보여지나, 오른쪽 공동묘지가 있는 곳은 자연복원되어 인공조림이 진행된 곳보다 숲이 울창해진 모습이다. 사진 플래닛03

2000년 동해안 산불은 우리 숲 복원 논의의 분수령이었다. 이전까지 산림청은 벌목 후 조림 방식에만 의존했으나, 이 사건을 계기로 생태학자들이 본격적으로 참여하면서 ‘인공 복원 vs 자연 복원’ 논쟁이 촉발됐다. 당시 피해지 공동조사단은 매일 숲을 함께 돌며 토론을 이어갔다. 핵심 쟁점은 해당 지역이 조림지냐 자연림이냐였다. 조림지라면 본래 경제림을 위한 곳이므로 다시 나무를 심는 것이 타당하지만, 자연림이라면 숲의 자생력을 진단한 뒤 자연 복원을 택해야 한다는 주장이 맞섰다. 이는 숲을 하나의 실험장으로 삼아 다양한 시도를 통해 답을 찾아가는 과학적 접근이었으며, “진단 후 처방”이라는 복원 생태학의 기본 원칙을 현장에서 구현한 과정이었다. 2022년 울진 산불 이후, 산림청이 주도한 복구 과정에서는 ‘생태 복원’ 같은 용어가 남용되며 그린워싱 위험이 커졌다. 숲 복원 담론에서 중요한 것은 용어가 아니라 실제로 무엇을 의미하고 어떤 변화를 가져오는지에 대한 진정성이다.

우리 숲의 대부분이 사유림이라는 점도 큰 과제다. 산주들의 경영 의지 차이가 크기 때문에 복원 방향은 개인 선택에 좌우된다. 이를 해결하려면 국가와 산주가 비용을 분담하는 매칭 펀드 제도나 숲의 공익적 가치에 대해 보상하는 생태계 서비스 지불제 같은 장치가 필요하다. 그래야 산주의 참여를 유도하고 숲을 장기적으로 보존할 수 있다.

고운사의 선택, 숲 스스로의 힘을 믿다

고운사 산불 피해의 모습. 사진 플래닛03

고운사가 산불 피해 이후 인공 조림 대신 자연 복원을 택한 것은 단순히 나무를 심을지 말지의 문제가 아니다. 고운사 사찰림은 토양이 척박해 묘목을 심어도 뿌리를 내리기 어렵고, 오히려 토양 유실과 산사태 위험이 커질 수 있다는 전문가 지적이 제기됐다. 실제로 국내 여러 산불 피해지에서 일률적인 인공 조림이 숲의 회복을 늦추거나 생태계를 불안정하게 만든 사례가 반복됐다.

또한, 산불은 파괴처럼 보이지만, 숲을 젊게 만들고 생태 다양성을 높이는 기제이기도 하다. 고운사는 불에 그을려 생존이 어려운 나무만 최소한으로 정리하고, 토종 야생화를 심어 곤충, 조류, 야생동물까지 연결된 생태망을 회복하려 한다. 이는 단순한 식재가 아닌 생태 균형 회복을 지향하는 방식이다.

고운사 사찰림으로 들어가는 길, 산불로 타버린 나무들 사이 맹아가 자란 모습이다. 사진 플래닛03

이러한 결정의 밑바탕에는 주지 스님의 철학이 있다. 스님은 산불을 “자연이 스스로 균형을 맞추는 과정”으로 보고, 훼손된 숲에 인위적으로 개입하기보다 스스로 회복의 시간을 주는 것이 진정한 보호라고 말한다. 결국 고운사의 선택은 현실적 고민, 생태적 신뢰, 생명 존중 철학이 어우러진 결정으로, 기후위기 시대 산불 복원 정책에 중요한 시사점을 던진다.

고운사와 그린피스 서울 사무소, 안동환경운동연합, 불교환경연대, 서울환경연합 등이 경북 의성군 고운사에서 '고운사 사찰림 자연복원 프로젝트' 브리핑을 열고 있는 모습이다. 사진 그린피스

숲 복원은 사회적 합의이자, 우리의 선택이다

산불은 숲을 무너뜨리지만 동시에 새로운 숲의 가능성을 열어 준다. 과거 사례들은 숲의 회복력이 얼마나 크고, 또 인간의 선택이 그 과정을 어떻게 바꾸는지를 잘 보여 준다. 숲은 정해진 답이 있는 교과서가 아니라, 생태와 사회가 함께 만들어가는 실험의 장이다.

따라서 숲 복원에서 가장 중요한 것은 정답을 단정하는 것이 아니다. 끊임없이 문제를 제기하고, 토론과 실험을 통해 답을 찾아가는 과정 그 자체다. 우리가 올바른 개념을 사용하고, 산주·기업·정부가 함께 책임을 나눌 때, 미래 세대가 물려받을 진정한 숲이 가능해진다. 숲 복원은 과학적 실험이자 사회적 합의이며, 결국 우리의 선택이다.