도시 곳곳에서 인간과 함께 살아가는 동물들을 '경계동물'이라 부른다. 경계동물(Liminal Animals)은 길들여진 가축도, 완전한 야생동물도 아닌 중간적 존재로, 인간이 만들어낸 먹이원에 의존하며 인간과 생활공간을 공유하는 야생종 또는 가축종을 가리킨다. '경계'는 담이나 울타리와 같은 물리적 구분이 아니라, 인공환경과 자연환경 사이를 오가는 과도기적 상태를 의미한다. 길고양이는 대표적인 경계동물이다. 서울의 길고양이는 주택가 골목, 아파트 지하주차장, 공원 등에서 인간과 빈번히 마주친다. 사람이 제공하는 사료나 버려진 음식물에 의존하고, 상자나 차량 보닛 위와 같은 도시 구조물을 은신처로 활용한다. 인간이 의도치 않게 제공한 자원으로 생존하지만, 특정 개인의 보호를 받지 않고 독자적인 생태를 유지한다는 점에서 반려동물과 구별된다. 도시의 하늘과 건축물을 터전으로 삼는 비둘기와 까치, 쓰레기 더미와 도심 하천을 오가는 너구리, 공원 숲에 서식하는 청설모 역시 경계동물에 속한다. 이들은 인간 주변에서 먹이를 얻고 도시의 빈 공간을 서식지로 활용하면서도 완전히 길들여지지 않은 채 독립적인 생활권을 유지한다. 도시를 삶의 터전으로 삼은 다수의 동물이 이러한 경계적 위치에 놓여 있다. 재개발과 재건축을 앞두고 인간이 떠난 도심의 빈 공간들은 경계동물들의 새로운 생태 공간으로 변모한다. 길고양이는 한번 터를 잡으면 쉽게 떠나지 않는 습성이 있다. 건물 철거가 시작되어도 제 영역이었던 개발 현장에 남는다. 서울시와 자치구는 조례를 통해 재개발 지역 내 길고양이 보호 대책 수립을 의무화하고 있다. 철거 과정에서 발생할 동물 매몰 사고를 방지하고, 안전한 이주를 돕기 위한 조치다. 공원화를 앞두고 폐쇄된 용산 미군기지는 사람의 간섭이 사라지자 길고양이들에게 거대한 도심 속 은신처가 되었다. 기지 내부의 낡은 시설물은 고양이들의 쉼터로 활용되었으며, 높은 담장은 외부 위협을 막아 주는 보호막 역할을 했다. 양재천 인근의 방치된 비닐하우스촌 역시 철거 직전까지 고양이 군집의 서식 터전이 되었다. 개발 직전의...